DESCANSANDO DEL DESCANSO

Vacaciones “made in Hell”

Si, ya sé que una se pone grande, chúcara y pocas pulgas. Lo que antes te divertía ahora te molesta. Con la edad, la arena metida en el culo hasta las siete de la tarde ya no es tan buena idea y el volumen de audio de cualquier cosa que profiera sonidos no debe superar el umbral de los cincuenta decibeles para evitarte una crisis nerviosa de importancia superlativa. Ya lo he comentado en otras entradas, existe una edad para todo, y la edad para procrear y/o soportar críos desmadrados propios o ajenos ya fue para mí. No soporto los pendejos. No los tolero. Sobretodo si tienen pulmones del tamaño del contrabajo de una orquesta sinfónica y unos padres blandos como una torta de crema al sol. Me sacan los personajes que entienden que su libertad se extiende hasta el borde de tus falanges del pie y la medida de tu paciencia o falta de ganas a la hora de crear un altercado que genere mucho ruido. La clave en mi caso es el ruido. Y las muchedumbres que suponen que tu masa corporal (intensa) está conformada por materia degradable con el agua, el viento o los empujones. Mis vacaciones fueron un poco de todo esto y ameritaron la entrada que hoy escribo.

La música (que se puede catalogar como ruido, dependiendo quien la escuche=en este caso: io)

Todo aquel que me conozca o me haya leído sabrá que si hay algo que me gusta con locura en la vida es la música. Me gusta fuerte, a lo guaso, siendo bastante ecléctica en mis gustos. Puedo escuchar casi todo. Casi todo. Pero no todo, todo. Tengo una fobia que debo tratar con drogas (de esas que se compran con receta de archivo) al reggaetón y al rap. Puedo llegar a escuchar a un Snoop Dog o Calle 13, pero si me ponen Eminem salgo disparada por una ventana y corro hasta el puesto sanitario más cercano. No considero que mis gustos sean superiores ni inferiores a ese tipo de música, no intento imponerle a nadie las gaitas de la música celta ni los violazos de David Gilmour; para eso se inventaron los auriculares (que parecen estar en desuso). Es por esto que tampoco entiendo a la fauna que deambula por las calles de las ciudades balnearias a bordo de un auto convertido en equipo de sonido para cancha de futbol sobre cuatro ruedas, evangelizando musicalmente al resto de los veraneantes.

Así me recibió la costa argentina, a puro perreo ambulante. Decenas de autos me dejaron el corazón trepidando como una pandereta en medio de una tarantela, afónica para intentar seguir manteniendo una conversación con mi pareja subiéndome al ruido insoportable proferido por una caja acústica que ocupaba el baúl de un Volkswagen Gol donde cuatro mequetrefes con pinta de subnormales se meneaban al compás de una canción que invitaba a mami a darle “eso” al que cantaba (si se le puede llamar cantar a eso).

No son los únicos que quieren reggaetonizar al planeta, también están los que deambulan como epilépticos sacudiéndose al ritmo de baladita pedorra donde el cantante pide “quiero tu abertura para una aventura sin censura”. Todo esto saliendo por un puto mini parlante de un celular minúsculo (malditos ponjas y su tecnología cada vez más chica, potente y accesible) que la portadora zamarrea con los auriculares desconectados al cuello, cual collar de perlas, ubicándotelo en la oreja izquierda mientras avanzás lentamente por una calle peatonal infestada de sujetos de similar especie. Estos zombies idiotizados también se encuentran en las playas, casas y edificios de departamentos, lugares donde también desatan su infernal zangoloteo al ritmo insoportable del reggaetón portátil a 130 decibeles, despertándote de una siesta sobre la arena o interrumpiendo tu sueño a las siete de la mañana. Gracias a Dios no he sido bendecida con una pistola calibre 38 ni el permiso para portarla, o ya tendría una página entera en la crónica policial del diario más sensacionalista del verano argento.

Los ruidos que no pueden catalogarse como música

Tuve la suerte de alquilar un departamento con vecinos a diestra y a siniestra. A la derecha, dos simpáticas criaturas engendros malignos de un sordo y una muda, se encargaron de explotar petardos comprados a Kadafi antes de su captura, cada media hora por reloj desde las 17 horas hasta altas horas de la madrugada. Detonados en un patio contiguo al mío, la explosión era tan grande que a mi perro fue necesario insertarle un marcapaso para que pudiera seguir viviendo. Anticipando la detonación, un fogonazo azul me obligaba a tirarme cuerpo a tierra cada vez que me encontraba colgando una bombacha en la soga. Con los dientes apretados y el broche para la ropa incrustado en la palma de mi mano (y el perro incrustado entre mis glúteos), recuperaba el aire intentando proseguir con mis actividades. Pero un día, el monstruo verde que vive en mí estaba tomando un baño con la ventana abierta. Agachada en una pose incomodísima con la cabeza debajo de la jabonera, afeitándome las piernas arrebatadas de sol, fui sorprendida por el ruido ensordecedor de una bomba de fabricación israelita que aflojó los vidrios de las ventanas. En el acto levanté la cabeza dándome la nuca con la jabonera (todavía tengo un moretón y veo borroso), me rebané 100 gramos de rodilla derecha y me entró jabón en los ojos. No pude con mi genio vociferando algo así como “¿La concha de tu madre, cuándo carajo se te van a acabar esos petardos de mierda? Porqué no te metés uno en el orto y te prendés fuego hasta salir disparado a Urano, pedazo de pelotudo. ¿Quién te está cuidando, tu abuela sorda, hijo de puta?”. Demás está decir, que el infante (que al día siguiente saludé con toda educación mientras paseaba al perro infartado) de no más de siete años, nunca más prendió nada más que la radio en su celular de última generación.

La corneta del vendedor de churros, la cumbia de la vendedora de medialunas, el grito del barquillero y la puta madre que los parió a todos.

Echada en la arena caliente, boquiabierta y babeando en relax total; fui sorprendida por una bocina de bicicleta que me hizo levitar unos 10 centímetros sobre el nivel del mar. Al tipo que la hace sonar no le importa que la gente ahorre todo un año para escuchar el arrullador sonido del mar o el cantar de las gaviotas. Al tipo le importa cagarse de risa de tu cara de estupor cuando saltás en el lugar y comenzás a vestirte para ir a trabajar convencida de que se te hace tarde. Porque al tipo le lleva un segundo rebobinar tu ejercicio anti estrés devolviéndote de una patada a tus días de madrugones y preocupaciones. Sin mencionar que te estaciona un carro del tamaño de una heladera con freezer doble puerta, sobre los deditos del pie obstaculizando tu maravillosa vista oceánica que supiste conseguir quemándote los pies en busca de un spot playero inhabitado. Encima, si no le comprás un choclo es muy probable que no corra el carro aunque se lo supliques, invitando a otros vendedores a hacer “polémica playera” sobre tus pertenencias mientras la marea sube estrolando el carro sobre tu cabeza (quemándote con el agua hirviendo de sus delicatesen).

Los vecinos pegadores y las grandes familias confinadas a espacios reducidos

En un dúplex exactamente igual al mío, desembarcó un hermoso día soleado de enero, una Renault Master Minibus de quince asientos pintada con los característicos colores escolares (blanco y naranja). Del vehículo no solamente bajaron 15 personas y un bebé de un año. También lo hicieron doce mil metros de toallas, sábanas; quince kilos de metal fundido en paelleras, ollas a presión y cuchillos varios; los kilos de carbón suficiente para alimentar una central nuclear por doce días; y un matrimonio entrado en kilos cuya costumbre más peculiar era llamarse cuchi-cuchi a los gritos desde el patio hasta la vereda de enfrente. Como era de esperarse, el Desembarco de Normandía dio menos trabajo y contaminó menos (auditivamente hablando) que este peculiar operativo. Toda esa artillería pesada subió y fue desplazada por los dos pisos de la casa al son de la pelota de básquet del niño de doce años que portaba una camiseta de los San Antonio Spurs. Las valijas fueron arrastradas a las trincheras por adolescentes con menos voluntad que un caracol en un salitral. El matrimonio taconeaba sobre unas chancletas de cuero que producían un ruido “plaf plaf” francamente insoportable. El bebé lloraba veintitrés de las veinticuatro horas del día, sin pausa, salvo cuando la madre le enchufaba algo en la boca. De lo contrario sus cuatro tías adolescentes lo hamacaban sin parar logrando, únicamente, que el crío aullara al compás del vaivén. El dúplex de mi vecino “cuchi cuchi” estaba equipado con una bomba que subía agua al tanque toda vez que alguien abría una canilla (igual que mi departamento) pero la gran diferencia la hacía el sonido equivalente al que hace un tanque Sherman en movimiento (y la cantidad de veces que alguien abría una canilla en esa casa). Imaginaos pues un ejército de personas que se bañan sin darle tregua a una bomba que no cesa de trajinar, más la madre lavando las verduras para la ensalada, las mujeres lavando los trajes de baño, los inodoros llevándose todo vestigio del guiso de la noche anterior… UN DELEITE PARA LOS TÍMPANOS SENSIBLES. Además de bañarse y jugar al básquet en el comedor, esta simpática familia dedicó los siete días que permaneció pared de por medio a jugar distintos juegos que incluyeron los dados, los naipes cantando “truco” a los gritos y saltos ornamentales en las camas marineras.

En el dúplex contiguo a mis amiguitos, se hospedó una pareja cuyo mayor entretenimiento fue insultarse mutuamente hasta que el señorito en cuestión cagaba a trompadas a una mujer que lloraba y suplicaba clemencia. Una particular noche de lluvia, luego de sacar la bolsa de la basura (que contaba con varias botellas de alcohol vacías), la mujer comenzó a gritar como un lechón en un matadero. Presa de un ataque de lástima y llanto decidí hacer mi obra de bien mensual llamando a la policía. Mientras la telefonista me preguntaba la numeración y las entrecalles, la mujer era estampada contra las paredes ferozmente. Le avisé que si seguíamos perdiendo el tiempo enviara a los bomberos para juntar los pedazos, pero la telefonista insistió en que yo saliera a la calle a señalar con el dedo índice la puerta del golpeador. “Ni en pedo” le contesté, pero mi heroísmo pudo más y salí a la calle con el dedito apuntando al este, cueste lo que me cueste. La policía vino, un rato después (un rato largo), si la gresca hubiera sido espesa…todavía la estábamos velando. Pero para mi sorpresa, la mujer salió al cruce del patrullero con cara de sorpresa, asegurando que la casa estaba en orden. Al rato sonó un bolero de Luis Miguel y asumí una reconciliación con moretones que me avergonzó por mi estúpida inocencia.

Las muchedumbres, la aglomeración y los niños maleducados

Siempre me sorprendió la gente que nombra a la gente y no se siente incluida en ese grupo. Es como si estuvieran construidos de una materia diferente que los pone en una categoría especial ya que la gente es aquella que llena los teatros, se aglomera a esperar en los restaurantes donde se come bien y va a la playa cuando ellos desean estar en la playa sin gente. “Vino mucha gente este fin de semana”, “La gente camina como vacas al matadero por la peatonal”, “Yo no entiendo cómo la gente hace fila para tomar helado ahí”, “La gente espera horas en el cajero automático”. Yo me pregunto ¿y vos qué mierda sos, una estatua de gelatina sin sabor, un personaje de Harry Potter, la hermana melliza del Espíritu Santo?

No soy fan de las aglomeraciones, no me gusta que mi brazo se pegue como un sticker al brazo de la señora que acaba de embadurnarse en aceite de coco. Tampoco me gusta meter mi nariz en una mata de pelo con aroma a Sedal Crema en sachet. Mucho menos fumarme un pedo del pendejo de quince que se clavó un waffle y un licuado de banana con leche dos horas antes. Por eso, tampoco voy a las procesiones. Prefiero pudrirme en el infierno. La única manera de meterme en el medio de una aglomeración es en un estadio donde toque una banda que me vuelva loca. Y hasta por ahí nomás, teniendo en cuenta que en mi última incursión a un concierto (de Los Piojos), caí al suelo boca arriba mientras cien mil personas saltaban a mi alrededor. Pero en estas vacaciones, poseída por la emoción de la libertad del yugo laboral y los restos mortales de la alegría navideña, tomé la calle Peatonal más de una vez, pisando chicles; tragando estornudos ajenos y esquivando manzanas acarameladas.

En la playa, una tarde apacible descansaba sobre mi sillita plegable. Me quedé profundamente dormida mirando a mi hijo y su amigo acostados sobre una esterilla. Cuando volví en mí, abrí los ojos y me encontré con una casa con galería para seis personas armada a escasos dos centímetros del dedo gordo de mi pie izquierdo. Una señora que estaba a mis espaldas recibía instrucciones de un imbécil (el arquitecto del emprendimiento), para aparcar el cochecito del bebé sobre las esterillas de mi hijo (que jugaba a la pelota en la orilla). Las ojotas de mi hijo quedaron literalmente rodeadas por una rueda de sillas en el “patio” de la casa. Mi perro pasó a ser el perro de ellos y mis pies, de no haberlos corrido a tiempo, hubieran pasado a formar parte de la heladera monumental que instalaron a las 16.20 horas del día 7 de enero del 2012. Me acuerdo porque no pude creer que alguien se tomara tanto trabajo para armar semejante despliegue por dos o tres horas de playa. Le saqué fotos porque no iba a permitir que el boludo jerarca familiar con sobredosis de revista “Weekend” no quedara escrachado en este blog, como digno resarcimiento de la ocupación colonialista que hizo sobre mi pequeño pedazo de paraíso playero (VER FOTO DEL BOLUDO).

Un capítulo aparte merecen los niños maleducados. Aquellos seres angelicales como querubines trabajando de incógnito para Satanás, que tienen la boca más sucia que un marinero de un pesquero ruso. Aquellos dulces monstruitos que en los comederos profieren sonidos insalubres para el oído humano haciéndote volcar la copa del vino caro que te diste el lujo de degustar luego de un año de ardoroso esfuerzo. Esos “locos bajitos” como decía Serrat, que de simpáticos solo tienen el nombre: “Nahuel”, “Valentino”, “Bautista”, “Sol”, “Anita”; pero que cuando son dejados a merced de su propio albedrío cuentan con la capacidad suficiente para dejar un lugar patas para arriba echando de bares y restaurantes a todo aquel que hubiera cometido el error de sentarse a menos de dos kilómetros a la redonda de la mesa de sus padres. Vandalizan los baños, la decoración, le dejan los huevos al plato al personal del lugar sin que sus padres miren una sola vez de costado para relojear su comportamiento. Los detesto. Quiero que crezcan de golpe o se suban al tren de la alegría hasta Machu Pichu sin escalas. Deseo con todo mi ser que los padres no vuelvan a tener relaciones sexuales sin preservativos. Quiero que las abuelas se los lleven y se los entreguen vivos al hombre de la bolsa. Quiero que prohíban el ingreso de menores de 18 años a todos los lugares públicos después de las 20.00 horas.

Agotada de tanto descanso, con la cabeza minada de ruidos, los pies doloridos de tantos pisotones y los brazos llenos de moretones volví a mi casa. Volví más cansada que antes de partir. Ahora tengo que esperar un año entero para vacacionar otra vez. Snif…

Un videíto sobre la música mencionada en esta entrada...

LAS PERIPECIAS DE VACACIONAR EN ARGENTILANDIA

¿Para qué salimos de vacaciones?

La gran mayoría contestará:

Para desenchufarme del trabajo

Para recargar las pilas

Para relajarme y gozar

Para conocer lugares nuevos

Para salir de la ciudad, sus ruidos y su tránsito

Para tirarme en una reposera y ponerme al día con la lectura

Para deshacerme del stress del año

Pues no señores, en Argentilandia uno sale de vacaciones para todo lo contrario.

Planeando las vacaciones

Es muy probable que lo que comienza con una sonrisa soñadora termine a las piñas.  Muy probable.  Porque elegir el destino donde uno posará el culo durante quince días del más puro alpedismo nunca es fácil.  Se empieza en París o Bahamas y se termina en Las Toninas o Gualeguaychú (sin desmerecer, que quede claro).  Una vez que el lugar ha sido elegido hay que convencer a la manada que nos acompañará.  Que suelen ser los hijos caracúlicos que uno se ha sabido granjear en una noche loca de alcohol y desenfreno.  La negociación es clave, hay que sobornar a los sujetos que harán de tu vida un verdadero infierno si no concurren en forma voluntaria y espontánea.  Que lo disfruten, ese es tema para otra columna.  Así que los que en principio eran tres más el perro se convierten en seis menos el perro, más la pelota, la guitarra, una caja de preservativos de cien unidades y el amigo del amigo.  Pero le sacaste el “TA BIEN, VOY”.  Como si te estuviera haciendo un favor!!!!!!!. 

Ahora hay que conseguir el dinero, hacer las reservaciones y diseñar una estrategia que incluya un consenso para el horario y día de partida, y planos manufacturados por un ingeniero que nos explique cómo embutir cuatrocientos kilos de equipaje en un autito diminuto.

Dos días antes de partir, sin entender bien porqué, estarás haciendo una fila de veinticinco autos (y una hora de espera) para intentar llenar el tanque con gasolina.  El tan preciado líquido que impulsa nuestros carromatos ha desaparecido de los surtidores.  Dispuesto a pagar lo que sea y matar a quien se ponga en el camino, con 40º a la sombra, el motor apagado porque te quedan los vapores, verás cómo se aleja tu fantasía playera por culpa de vaya a saber quién mierda.

Tanto rascarle la panza a Buda da sus frutos, llegas al surtidor y todavía tiene alguito para vos.  Le cargás como para impulsar un portaaviones y te chupás los restos de la manguera mientras le revoleás al empleado las tres tarjetas de crédito con las que pagarás la compra.  Las vacaciones están en su apogeo. Yupiiiiiiiiii!

La partida

Como sos un inconsciente, consciente de que no te podés tragar la pastiloca de todas las noches para dormir como una marmota, no pegarás un ojo.  Como dormir sin droga es una odisea, el Facebook será la panacea.  Saldrás a la ruta con dos horas de sueño, pero listo para pasar la prueba de las pupilas dilatadas=0% de clonazepam en las venas.  Excelente diez!.

Cuando llegás al borde del paraíso (léase la entrada a la ruta que te llevará a la playa), caerás en la cuenta de que en el peaje hay dos millones de monos furibundos tocando bocina a lo bestia.  El primero de cinco peajes en cuatrocientos kilómetros.  Si esto no es le paraíso, el paraíso dónde está?.  Si tenés suerte, solamente te comerás unos dos o tres piquetes que te harán perder unas tres horitas nada más.  Gente que no está de acuerdo con el peaje, gente que está de acuerdo con el peaje pero no con el color de las cabinas.  Gente que no quiere la autopista porque se le subió encima del jardín, gente que le quiere cagar las vacaciones a otra gente…en fin, lo de siempre.  Si lográs salir inmune (a nivel psicológico) de esta primera etapa, desearás haber blindado el autito, porque a los dos kilómetros hay media docena de vagos apedreando autos y micros esperando que pares para robarte las vacaciones, el celular, la guitarra y hasta el perro.

El arribo

Diez horas después, cuatrocientos kilómetros al sur, la brújula y el GPS dicen que llegaste a destino.  Eso o el gigantesco tapón de autos que avanza a paso de hombre porque los semáforos no están sincronizados y porque tres promotoras con el culo al aire regalan un folletito pedorro para que visites a la beluga blanca en el oceanario de la ciudad.  Cincuenta minutos después, preso de un ataque de ansiedad te encontrarás haciendo una fila kilométrica para cargar combustible (porque escuchaste en la radio que el problema de la gasolina se agrava en la Costa).  El viajecito ya lleva doce horitas, un poema.  En el fondo del auto, los eructos, los gases y los tres acordes de “Wish you were here” repetidos hasta el hartazgo te hacen acordar que hoy es un buen día para quitarse la vida.  Masticando la enésima galletita de chocolate pedirás un trago de algo.  Ese algo es Coca Cola caliente llena de baba de tres monstruos que han decidido cagarse a trompadas en un espacio similar a un tacho de basura. Ligarás un rodillazo en los riñones, mejor…al menos sabés que estás vivo.

Con la mugre de un ejército de desamparados y la energía de un juguete sin baterías, encontrarás la manera de dirigirte a la playa.  Eso después de descargar el auto solo, porque los tres animalitos se te escapan a la calle a jugar a la pelota.  Ojalá que en la playa vendan vodka en suero endovenoso.

Volcás.  Son las ocho de la noche y vos dormís babeando en la arena, con la lengua colgando como los perros anestesiados.  Te despierta un desubicado que grita “Relojes, pulseras, anillos…quiere verrrrrrrrr?”.  Tragando el corazón que asoma por la garganta en una alborotada taquicardia, lo putearás escupiendo arena.

El día después

Ahora si.  Descansadito y sin apuro te vas a dirigir al cajero para comenzar a despilfarrar tu magro sueldito comprando el diario y un par de revistitas de esas que te llevás al baño.  Caminando despacio con una sonrisa pelotuda te harás una pregunta inocente “¿ y esa gente que está esperando?”.  Una fila de unas ciento veintisiete personas que da vuelta una manzana te hace pensar que hay alguien regalando algo o Maradona firmando autógrafos.  Nada de eso.  Es un cajero automático de un banco.  De tu banco, sin ir más lejos.  Del banco que te dijo que vos eras especial para él.  Que eras un cliente VIP, nunca más una fila, nunca más un trámite con la Super recontra cuenta del orto dorado.  Resulta que no hay billetes.  ¿Nos quedamos sin papel?  ¿Se trabó la impresora de la Casa de la Moneda?  No, Brasil no entrega.  Parece que Brasil nos hace la platita, nosotros le compramos nuestra plata. ¿Con qué le pagamos?  ¿Nos descuentan de la que nos fabrican?  Misterio total.

Los quince días te verán pasar de cajero en cajero suplicándole al aparatito que te escupa unos billetitos para poder comprarte un heladito o tomarte un cafecito mirando el mar.

En un arrebato de inteligencia sin precedentes, los comerciantes de todos los locales de venta o alquiler de cualquier producto útil para los veraneantes, han decidido de común acuerdo no aceptar tarjetas de débito o crédito.  Las vacaciones se acotan al extremo de pensar seriamente en pegar la vuelta silbando bajito.

Cuatro días después

Conseguiste algo de efectivo.  Te permitió tomarte el cafecito con el alfajorcito en la peatonal.  Contento, diario en mano, sorbiendo el líquido parsimoniosamente serás importunado por un ruido ensordecedor.  Resulta que la Municipalidad de la Ciudad en la cual se te ha ocurrido vacacionar, en un alarde de buena voluntad y timing sin precedentes ha decidido reparar las veredas.  Así que media docena de señores enfundados en preciosos overoles color flúo revientan el cemento con taladros neumáticos mientras otra media docena corta baldosas con una sierra que, aparte de ruido, te baña en una densa nube de polvo.  Tos, arcadas, tímpanos inflamados y tu pareja que te hace la seña “rajemos de acá”.

Diez días después

Agotados de tanto trámite, con los pies en llamas de recorrer cajeros, descubrís con alegría que hay un cajero de tu Banco a una cuadra de tu alojamiento.  No te dan las piernas para correr.  Sospechosamente no hay nadie, debe ser un milagro.  O un error de cálculo.  Porque el policía de la puerta te informa que aún no ha sido inaugurado.  Está claro que los comerciantes, en la Costa tienen un problema de timing…o bosta en la cabeza.

Quince días después

Las vacaciones llegan a su fin.  Otra vez en la fila del combustible, cuarenta grados de calor, cuatrocientos kilómetros de ruta por delante, veintiocho kilos de equipaje con más siete cajas de alfajores, cinco kilos más de peso por cada pasajero, tres contracturas cervicales, dos callos nuevos en los pies, siete ampollas en la espalda, veinte kilos de ropa sucia por lavar, ciento cincuenta y ocho fotos por bajar, una angina pultácea, un abultado resumen de tarjeta de crédito por pagar, un stress tamaño baño y la desesperación de saber que tendrás que trabajar todo un año para someterte a la misma pesadilla otra vez.

¿Será muy caro un pasaje a Groenlandia?

NO CULPES A LA PLAYA!

LO QUE MATA ES “LA CALORRR”

Las no-bondades del verano

Casi todo el mundo adora el verano. Claro, lo asocian con las vacaciones. Pero la maldita estación del calor agobiante, que solía durar unos tres meses, ahora y gracias al calentamiento global dura unos insoportables ocho larguísimos meses de ardorosa agonía estival. Pero para el proletariado, ese segmento infame de gente que cubre el 90 % de la población mundial, acostumbrada a correr todo el día detrás de un puñado de billetes que lo ayude a llegar a fin de mes, la duración de las vacaciones se extiende a una mísera quincena.

Entonces, ¿qué es lo genial del verano?, visto y considerando que fuera de esa quincena estarás destinado a freírte como un churro en aceite hirviendo. Francamente no le veo la gracia, al menos fuera de alguna playa con aire marino y el ruido de las olas. Porque en la ciudad, el verano es un flagelo maquiavélico diseñado para exterminar al excedente de la población mundial.

Todo se complica con el calor. Viajar en transporte público, los cuerpos pegados como sardinas apiladas en una lata al sol, emanando todos los olores y todos los fluídos corporales posibles; trabajar cuando los equipos de aire acondicionado no dan abasto; dormir cuando la temperatura mínima no baja de los veintiocho grados…la vida se convierte en un suplicio.

Por eso, en honor a una amiguita amante del orden y las listas, he aquí un TOP TEN de las peores cosas que el calor te depara cuando no estás de vacaciones:

La transpiración y la higiene. Imposible estar limpio sin ducharse cada media hora. Salís del baño, te secás y a los cinco minutos estás empapado nuevamente, pero esta vez en tu propio sudor. Tirarte talco solo logra que te conviertas en un gnocchi humano ya que la mezcla de la transpiración y el polvo logran una pasta asquerosa que se almacena en cada rollo y cada hueco de tu curvilínea anatomía. El desodorante es un placebo para tu mente, de eso te darás cuenta cuando te agarres del pasamanos del colectivo y se haga un vacío de dos metros a la redonda (al fin y al cabo Rexona NO FUNCIONA). Demás está decir que asistir a recitales de rock en el campo, apiñándote con otras treinta mil personas sudadas es una experiencia única que no volverás a repetir si frotaste durante media hora tu cara en la barriga de un señor peludo de dos metros que transpira como un beduino en el Sahara.

Quemarte el trasero y las manos. ¿Quién no se ha subido a un auto que estuvo varias horas al sol para incinerarse el culo con la cuerina del asiento y las manos con el volante en llamas? Lo peor del caso es que lo repetimos una y otra vez porque siempre estamos apurados, así que hacemos malabarismos para controlar la nave clavando las uñas en el manubrio o los dientes, en el mejor de los casos.

Dormir es un suplicio. Para el que no tiene aire acondicionado, o lo tiene y puede pagar la factura de la luz (quedan pocos), dormir es una tarea insoportable. El ventilador de techo no hace más que bajar el aire caliente acumulado en el cielorraso, para hundirte más y más en el colchón empapado. Ni la televisión aparta tu mente de esa nube de vapor que te envuelve y no te deja pegar un ojo. Ya te sacaste toda la ropa, ahora te gustaría sacarte la piel a jirones y ventilar tus arterias mientras relojeás la ventana en busca de un relámpago que anuncie una inminente tormenta.

Cocinar es una maldición gitana. Ya te las pensaste todas, pero no queda otra que prender el horno, o encender la hornalla. Porque si seguís pidiendo comida al delivery vas a terminar gastando el dinero que tenés ahorrado para pasarte una semanita haciendo la plancha en el mar de la playa más próxima. Entonces te parapetás frente a la cocina revolviedo la cacerola humeante mientras te llueve la frente y los pelos se te pegan en el cuello. Cuando la cena está lista has perdido todo rastro del apetito que tenías cuando comenzaste, la cena termina en el freezer junto con tu cabeza que busca alivio desesperadamente.

Vestirse es una tarea titánica. No solo porque el jean no se despega de las piernas impidiendo que lo subas más allá de las rodillas. La hinchazón provocada por las altas temperaturas hacen que abrochar el botón se convierta en un chiste, pasarte un anillo por los dedos una masacre y abrocharte el corpiño un acto quirúrgico. Esto sin contar los cinco kilos de más que te acompañan porque le diste a la cerveza más que un irlandés el día de San Patricio. A la media hora de salir de tu casa querrás arrancarte la ropa con los dientes, rifando la tanga que se te incrusta en la raya del culo al mejor postor. Desvestirte es un capítulo aparte. Sacarte esos trapos empapados en sudor te llevará más tiempo, ya que las telas tuvieron todo un día de sofocantes cuarenta y dos grados para incrustarse en cada recoveco de tu geografía corporal. Para despegar las sandalias del empeine de tus pies vas a necesitar un destornillador para hacer palanca. Y una tijera para operarte la musculosita cuyos breteles se fundieron con tus huesos.

Asolearse y refrescarse es más difícil que encontrar petróleo en el patio de tu casa. Los adoradores del sol querrán lucir bronceados tomando sol aún en la azotea de su departamento, el patio, el balcón o el fondo de sus casas. Entonces se tirarán cual lagartos en el piso, a sufrir como condenados hasta que se pueda fritar un huevo sobre sus estómagos. Entonces llegará el momento de armar la pileta de lona. Esa condenada a la que siempre le falta un caño, o un esquinero o el croquis con la explicación para unir los caños en un perfecto rectángulo. Para el momento que la tengan llena y armada se levantará el temporal de la década. El agua se llenará de hojas y se pudrirá. Entonces llegará el día de cuarenta y tres grados a la sombra otra vez. El agua será un caldo maloliente color caca que ningún integrante de la familia se dignará a limpiar. Y ahí quedará hasta la llegada del otoño…

Practicar deportes es un castigo divino. Es necesario, el médico te lo recomendó, los kilos de más lo ameritan; pero ni saliendo a caminar a las cinco de la mañana te librará de caer desplomado y mojado sobre la cama plantando bandera blanca hasta el primer día de temperatura decente (que llegará en aproximadamente cinco meses). Ni bicicleta, ni aparatos, ni siquiera Pilates; no vas a mover un músculo más que los dos necesarios para mirar televisión y hacer zapping.

Ir de compras al supermercado es insalubre. Lo mejor de ir de compras es el aire acondicionado de los shoppings y supermercados. Lo peor del caso es que el aire termina donde empieza la calle. Esa calle donde está tu auto o el autobús que te lleva a tu casa. Ahí reparás en el error grave que cometiste al llenar un carro con boludeces que pesan mil kilos, boludeces que vas a perder en el camino porque vas arrastrando las bolsas hasta que se agujerean vomitando su contenido (el que no te molestarás en recoger porque tu inexistente presión arterial te impide agacharte sin darte la cabeza contra el pavimento).

Asistir a un evento y participar activamente del mismo es una broma de mal gusto. Ya sea la reunioncita de fin de año del colegio de tus hijos, un casamiento o un cumpleaños; mantenerte de pie sobre un par de tacos aguja, embutida en un vestido dos talles más chico (subiste esos dos talles de tu casa al evento por pura retención de líquido) y encima embarcarte en un frenético baile carnavalesco es un acto de escaso amor propio. Tendrías que haberle hecho caso a tus instintos. Tendrías que haberte quedado despatarrada en bombacha, debajo del ventilador, mirando “Happy Feet” por vigésima octava vez (y deseando ser el pingüino protagonista).

El sexo es un “BIG NO-NO” como dicen los americanos. Está restringido a lugares con aire acondicionado, bañaderas con agua helada, piletas de lona (exclusivamente de noche), vacaciones en la Costa y/o hoteles alojamiento. Porque convengamos que para aquellas personas que no gozan de los beneficios de un ambiente correctamente climatizado, ensamblarse y gozar del proceso es una broma de mal gusto. Todo patina, las cosas se salen de lugar, los pelos se pegan y el olor rancio que despide quien se te aproxima con lujuria es directamente proporcional al que sale de tu cuerpo; logrando un efecto repelente similar al del “Off” en los mosquitos. El cachondeo será pospuesto hasta que las marcas térmicas no superen los veinticinco grados.

En síntesis, el verano es una reverenda porquería. Para el que trabaja en una oficina, para el que patea las calles entrando y saliendo de Bancos y oficinas municipales, para el que transpira al pie del horno de una Panadería, para el que coloca techos al rayo del sol, o hace pozos, o reparte correspondencia…a mí que no me jodan…el verano es el infierno en la tierra.

MENTIME QUE ME ENCANTA

El misterioso encanto de los falsos profetas, tarotistas, videntes y futurólogos.

Es un cliché que viene desde que el mundo es mundo y el hombre un eterno pelotudo. Civilizaciones antiguas recurrían a ellos, los portadores de la sabiduría fast-forward; brujos, hechiceros, clarividentes y enigmáticos gurús que se las han ingeniado durante siglos para vaciar los bolsillos de aquellos que los convocaban y convocan hoy en día para escuchar una palabra esperanzadora o una linda mentira, da lo mismo.
Carne de diván por excelencia y atascados en la complicada telaraña de la vida cotidiana, quienes alguna vez visitamos a estos mamarrachos, lo hacemos en una especie de lapsus (onda cortocircuito) en el cual el agua no nos llega al tanque y la ansiedad prima sobre la razón. En medio de una maraña de problemas y tribulaciones sobre el futuro, a algunos se les da por ir al Templo o a la Iglesia; pero una porción más idiota y transgresora es arrastrada como perro de presa detrás de un pollo, a estos antros y covachas donde vírgenes conviven con santos y símbolos paganos de dudosa reputación.
Los lugares que yo he conocido, en general pueden provocar susto en menores de quince años y/o un ataque de risa monumental en alguien un poco mayor y con tres neuronas en regio funcionamiento. Para otorgarle un aura de autenticidad sacramental, estos ladris de cuarta se dedican a ornamentar sus madrigueras con velas talladas con leyendas en lenguas foráneas y símbolos extraños, inciensos prendidos como para perfumar Alaska e imágenes en forma de estatuas o cuadritos tapizando hasta el último metro cuadrado del lugar. Así podemos apreciar como la Vírgen de Luján conversa con un desvencijado Ekeko cargado de bolsitas de comida y un pucho entre manos; el Gauchito Gil juega una partida de truco con un elefante que lleva un billete de dos pesos enrollado en la trompa; la Desatanudos visita una pirámide de acrílico rellena de monedas doradas y a Tutankamón se le corre el rimel llorando a un dolorido Cristo crucificado. Hojas de olivo seco conviven con espigas de trigo pegadas con cinta scotch al costado de una imagen de Ceferino Namuncurá, mientras que en el marco de la ventana se menea con el viento, una ristra de ajo que mantiene a raya a vampiros y murciélagos malintencionados. Cintas rojas atadas a botellitas y frasquitos con líquidos cuya fórmula uno prefiere desconocer para no auto provocarse el vómito a chorros y unas tres docenas de estatuitas de brujitas y búhos terminan de darle al recinto una atmósfera de verdulería del más allá.
Capítulo aparte merece el o la encargada de visualizar nuestro porvenir, porque en general estos personajes suelen hacer su aparición con un atuendo que acompaña el circo que han montado para este menester. Generalmente atienden envueltos en algún chal, poncho, pashmina o trapo que emule una túnica o hábito sacerdotal. Colgando del cuello tendrán rosarios, cadenas con dientes de leche de sus hijos, cruces, cartuchos egipcios, ampollas con algún líquido bendecido en exuberantes viajes a remotos parajes (como la triple frontera o Carapachay) y las infaltables cintas rojas atadas a las muñecas para repeler las malas ondas. Pero la parte más importante del espectáculo se la lleva, con honores, la impecable actuación que desempeñan estos estrafalarios profetas del subdesarrollo. La cadencia con la que hablan, pronunciando cada palabra como si el cliente fuera una especie de tarado bendecido con un cerebro subnormal y la capacidad cognitiva de un potus, con más el revoleo de ojos cuando terminan una frase (que generalmente suele ser una bomba soltada en el momento justo); los convierte en actores geniales cuya performance merece el Oscar, cuando menos. La sonrisa socarrona de La Gioconda, que pelan ante una pregunta tímida de sus interlocutores, intenta con todo éxito demostrar que ellos son portadores de la sabiduría que sus clientes tanto anhelan conocer (pero que les será otorgada en tanto y en cuanto dejen los billetes bien alineaditos sobre la mesa infestada de cartas de tarot). Con manos “merlinescas” plagadas de anillos, mezclarán el mazo haciendo montoncitos de distintos tamaños mientras pestañean con una dosis masiva de sobreactuación, dando a entender que se están comunicando con alguien que les está pasando la data (un espíritu, un ángel o un cacho de imaginación frondosa con la capacidad de armar un culebrón colombiano en menos de dos minutos). Si hay algo que les juega a su favor, es la capacidad de observación (de algunos, no todos), ya que mirando a sus clientes se dan cuenta el nivel socioeconómico, el estado civil y el grado de desesperación que los ha llevado a pedir una consulta.

Mi primer encontronazo con uno de estos sujetos vaticinadores succiona-dinero-fácil fue hace unos quince años en Mar del Plata. Allí conocí a una famosísima e híper obesa vidente que me cobró la consulta en moneda extranjera antes de que pudiera pronunciar “buenas tardes”. Embutida, toda su grotesca humanidad, en un sillón que le hacía las veces de envase; la señora atendía fagocitando sándwiches cuyas migajas caían como granizo en la grieta de dos monumentales tetas cubiertas con una especie de túnica carpa que le servía de vestidito fresco (ya que la mentalista no paraba de emanar sudores y vapores por todos los poros de su agobiado físico). Demás está decir que los restos del sándwich no eran rescatados de la cueva de sus senos, cosa que no dejó de fascinarme ya que imaginaba yo a esta monumental mujer desvistiéndose para dejar caer el equivalente a un kilo de migas listas para hacer un budín de pan. Esta señora, que tardó medio suspiro en darse cuenta que la que tenía la billetera llena no era yo si no mi madre, nunca hizo contacto visual conmigo; ofreciéndole a mi progenitora un ofertón imperdible. Por una suma de cinco cifras en moneda extranjera nos aseguraba la protección de la familia, las propiedades, la limpieza de nuestros hogares y la salud de todos los integrantes incluidas nuestras mascotas. Mi madre, ni lerda ni perezosa se preparaba para tomar carrera y huír despavorida mientras la que suscribe (o sea yo), intentaba colar un par de preguntas que me atormentaban y habían motivado mi consulta. Viendo que mi madre era un hueso duro de roer, la señora comenzó a efectuar una serie de aseveraciones que habrán sido verdades en su mundo hiperglucémico pero eran falacias en el mío. Cada frase que proféticamente pronunciaba, era refutada por mí con enfático tenor; cosa que la señora se encargaba de repreguntar con una vuelta de timón corrigiendo el rumbo de la conversación:

- Vivís en una esquina - ella
- No - yo
- Vivís a mitad de cuadra - ella
- Y…si – yo

Así estuvimos durante algunos minutos hasta que me estufé y tomé las riendas de la conversación preguntando lo que había venido a preguntar. Demás está decir que me fui llena de dudas y con respuestas tan ambiguas que nunca pude saber si algo de todo lo que vaticinó se cumplió.
Lo más impactante sucedió días después, ya que fuimos presas de un frenético acoso por parte de la secretaria de la mentalista, que nos intimó a desembolsar grandes sumas de dinero a cambio de evitar el acabose total de nuestro esplendoroso presente y venturoso futuro (eso, si estábamos dispuestas a pagar).

Mi segundo encuentro fue voluntario y producto de un rapto de estupidez humana propio de una mente agotada en pleno período vacacional (que es justamente cuando estos personajes abundan, como hongos luego de una tormenta). La esperé por horas en una galería de una ciudad costera. Sentada en el borde de un cantero la esperé, al borde del arrepentimiento, repasando mentalmente las docenas de preguntas que iba a hacerle para sacarle el jugo a esos cuatro billetes con los que hubiera podido comprarme dos pizzas de muzzarella con fainá o un par de remeras con leyendas tales como “6667 más mala que el diablo”. Pero no me fuí, me quedé ahí, encantada como una cobra que asoma la cabeza del canasto al compás de la flauta. Cuando llegó mi turno me senté fascinada, como un personaje de la serie “Lost” que puede ver el futuro a través de un monitor de catorce pulgadas. Mezclamos el mazo y lo dividimos en varias porciones en un contundente despliegue del más puro esoterismo marsellés. Por supuesto, las respuestas fueron confeccionadas a la medida de mis demandas, dejándome en un estado de pedo etílico similar al de una borrachera de tequila. Le creí todo. Le creí todo por veinticuatro horas, hasta que la realidad me bajó de un hondazo como un pajarraco alcanzado por un piedrazo en la azotea. El agua me llegó al tanque y con ella el oxígeno que permitió el funcionamiento de mis neuronas. Producto de ellas fue el siguiente razonamiento “Si ella me dice que voy a vivir muchos años y yo salgo y me suicido…la cago… o sea…ella se equivocó y no sabe nada”. Y así me quedé toda la noche, riéndome de las predicciones baratas tamizadas por el filtro del pragmatismo y el sentido común; confrontando ridículos vaticinios con hechos y realidades.
Pero no me arrepiento, me divertí conociendo un mundo subterráneo al que no todos los días uno (un ser con cabeza pensante) tiene acceso; y al que gente con más dinero, cabeza y más responsabilidades (empresarios, políticos, celebridades) frecuenta con más asiduidad de la que a uno le gustaría imaginar. Lo tomo como una vacuna, una especie de virus que sirve de anticuerpo, recordando al sistema inmune que se despierte del letargo y la próxima vez que se le presente la oportunidad de entrar a un local de “Tarot-predicciones”; se plante y diga “PASO”. Creo que tengo inmunidad para unos veinte años más… .

Aunque pensándolo bien, debe ser un negoción…quien me dice que el futuro me depara una carrera como tarotista...

La insoportable verdad acerca de las vacaciones

UNA LISTA DE LAS COSAS QUE ODIO EN VACACIONES

Cualquier argento de ley, que se precie de ello, ha adherido con su playera presencia a las estadísticas que lo incluyen como veraneante de las costas bonaerenses y/o brasileras (dependiendo del valor del real o de la sacudida a la que eternamente nos tienen acostumbrados los comerciantes de la costa atlántica a la hora de actualizar los precios de carpas, hoteles, restaurantes, etc.).
Me encanta la playa, me fascina el mar, adoro Mar del Plata, Pinamar, Buzios, Río, Gesell y San Bernardo; lo que me fastidia soberanamente es la serie de detallecitos que enumero a continuación y de los que fui testigo/víctima en forma personal:

La gente.

Ya sé, yo pertenezco a la misma masa informe de carne con neuronas que deambula como zombies calcinados, con la entrepierna paspada y la boca partida por el sol asesino de las dos de la tarde; en la peatonal de cualquier destino playero en pleno mes de enero. Pero los odio. Los odio a todos. Y me odio por estar ahí metida, en un grito de dolor porque la tira del corpiño me estalla una a una, todas las ampollas regalo del Dios Febo. Odio chocarme con carnes acaloradas como yo, que miran sin ver, con los ojos inyectados y la mirada perdida en esa pizzería que tiene una fila de dos cuadras (pero un terrible descuento si te pedís los dos metros de pizza con fainá). Odio los chicos que me embadurnan con la bola de nieve de azúcar, descontrolados en lo más alto de un pico de hiperglucemia, gritando como marranos ante la mirada indiferente de padres a los que todo les chupa un soberano huevo. Odio a esos padres, que los dejan pisotearte en un café y correr alrededor de tu mesa evitando que puedas llevarte un par de rabas a la boca porque te golpean la silla cada vez que atinás a levantar el tenedor. Odio a los adolescentes, que se movilizan en masa, con olor a pescado porque hace seis días que solo se bañan en el mar y tienen el pelo duro como un león marino putrefacto.
Odio a los vendedores de los locales y los mozos de los restaurantes que te despachan como si tuvieras lepra porque les interesa el número, obviamente, y una vez que te destaparon la Coca te tienen de rehén en la mesa hasta que el culo te pide un habeas corpus.

La gula y la desidia del veraneante.

Odio que se desesperen por llegar más rápido al mostrador para pedir un helado descuajeringando media docena de jubiladas que quedan partidas en el camino. Odio que sean capaces de matarse frente a sus hijos por una mesa en una panchería, al punto de batirse a un duelo de palos de sombrillas para terminar sentados uno arriba del otro en una silla anunciando a los cuatro vientos “yo de aquí no me muevo”. Odio a los que piden una cucharada más de papas fritas o de puré para llegar al kilo en la rotisería (aunque nadie tenga hambre y termine en la basura).
Odio a los que en el hotel o el appart, aplican la filosofía “enshenate la panza en el desayuno que es gratis” y son capaces de comer hasta vomitar para ver si duran hasta la tarde sin gastar. Odio a los que en los hoteles se llenan el plato de panes, facturas y fiambres, dejando la mesa del desayuno desvastada a los que se levantan más tarde; para luego dejar todo a medio mordisquear o sin tocar porque no les dio el cuero para seguir fagocitando.
Odio los que se pelean porque la cena le llegó antes al de la mesa de al lado y le hacen una escena al pobre mozo que transpira como esquimal en baño turco y está a punto de expirar de pura hipertensión. Odio a los que esperan parados al lado de una mesa para asegurársela, apoyando el culo encima de los comensales que aún no han terminado su postre. Odio a los que parados esperando su turno para comer no pueden concentrarse en la charla con su pareja o su familia porque la mirada se va detrás de cada fuente de canelones que les pasa por al lado. Odio a los que deambulan clavándose un pancho que pierde mostaza mientras caminan, a los que llevan el pochocho acaramelado pegado como adornos del arbolito navideño, a los que sorben el fondo del cucurucho haciendo ruiditos y a los que el waffle les pierde enchastrando todo a su paso. Odio los padres que condonan el comportamiento de su prole que toca absolutamente todos los botones del ascensor automático del hotel inhabilitándolo por dos horas. O a aquellos que dejan que los críos corran vociferando a las siete de la mañana por los pasillos de las habitaciones despertando a todo el mundo. Habría que encerrarlos a todos y largarlos cuando cumplan cuarenta. O aprendan a leer y escribir en ruso, polaco y chino mandarín. Odio a los chicos que barrenan las holas y te apuntan directo a las rodillas o a las tetas. Les encajaría las tablitas hasta la quilla en el recto, y luego los enterraría hasta el cuello con mi palita de plástico Duravit. Odio los chicos que lloran, gimotean y piden helados, barquillos, monedas para el metegol, chupetines y sacarse una foto con el bañero. Algunos bañeros me caen bien, pero eso es tema de otra columna. Sorry, me fui al carajo.

Los ventajeros.

Odio a aquellos seres con vocación de vigilante que sienten la compulsión de ponerse el despertador para ir a la pileta a las 8 en punto para reservar las mejores reposeras apoyando una toalla en cada una (aunque al final del día no hayan utilizado siquiera una). Odio a los que se afanan los toallones compulsivamente. Y los jabones. Y las gorras de baño. Y las pantuflas. Y los adornos florales. Y los saleros. Y las servilletas de papel a dos manos para no gastar en Kleenex. Y a los que se meten la factura del desayuno en la mochila para hacerse la meriendita en la playa sin gastar un manguito extra. Odio a los que llegan primeros a la carpa y cambian todas las sillas de la propia por las mejores de las carpas vecinas, aunque después usen tan solo dos. Odio a los de la carpa vecina, que poco a poco te van corriendo de tu propio espacio porque alquilaron una sola carpa pero todos los días van quince adultos, veintidós chicos, trece adolescentes, cuatro abuelos, tres bebés en cochecito y el mastín napolitano. Odio a los que no dejan propina o a los que dejan que sus hijos le afanen las propinas a los mozos. Odio los que pagan con cien al cocacolero que pasará a cobrarles después, sabiendo de antemano que es el último día de vacaciones y le hicieron diez mangos. Odio a los que invocan a algún conocido “a que no sabés quien soy?”, para pasar antes en un boliche o restaurante. Odio a los que se arrastran por llevarse el sombrerito de la promo de alguna empresa de telefonía móvil o sobornan al promotor por otra sillita u otro frisbee que después terminará archivado en el garaje de la casa (porque hay media docena por cada verano desde hace quince años).

Los fashionistas del verano.

Odio a los que se queman hasta mimetizarse con etíopes, a fuerza de embadurnarse durante años con aceite de coco y fritarse como merluzas hasta quedar marchitos como un papiro egipcio. Odio a los que se ponen todo lo que reza la lista “los must del verano” de la revista “Gente”. Odio a las mujeres que se uniforman del mismo color, o con los mismos aros o el mismo broche con el girasol amarillo rabioso que se usa esa temporada. Odio el flúo. Odio la gente que se pinta la boca de blanco (parecen réplicas de Al Jolson pero sin talento para el canto), existiendo el mismo producto incoloro. Odio a los que antes renegaban de los que tomaban mate en la playa y ahora son fanáticos de la primera hora. Odio a los que se hacen amigos del carpero para que todo el mundo se entere que ellos pertenecen a la elitesca población que habita año a año esa playa. Man, lo top es veranear en Bali o las Islas Fiji…pero a vos el cuero no te diooooo!. Odio a los que hacen que leen el best seller de la temporada pasando por intelectuales cuando en realidad relojean culos a lo pavote atrincherados detrás del libro que siempre está en la misma página (y a veces patas para arriba si su dueño ha perdido el norte, súbitamente, gracias a la quinceañera con bikini de hilo dental que practica capoeira frente a sus narices). Odio a la gente que no se ubica en su lugar en la cadena alimenticia. A las mujeres de cincuenta que pretenden competir con las novias de sus hijos usando triangulitos con Tweety bordado en el corpiño aunque tengan el culo celulítico, derrumbado y las tetas rozándoles las rodillas. Y a los hombres de cuarenta y largos que se calzan la zunga, que se pierde enroscada debajo de la panza cervecera. Odio a las mujeres que no se meten al mar aunque se estén desintegrando, por miedo a perder una de sus valiosas extensiones capilares o conservar su impecable brushing así hagan 48° a la sombra. Odio a los tipos que padecen el típico brote deportivo estival que comienza en diciembre y termina en febrero. Los que salen a correr haciendo flexiones por la playa y se anotan en cuanto torneo de tennis o picadito proponga el balneario (hasta que se lo llevan en ambulancia porque el cuore pidió asilo político en otro cuerpo hasta que aparezca el vago que supo achancharlo todo el invierno). Odio a los que usan ropa con el logo de una marca. Y remeras de Cancún en Mar del Plata.

Los pesados y los sucios

Odio a los que frenan el tráfico para sacar una foto (cuyo preparativo dura unos veinte minutos porque la camarita digital que se acaban de comprar sólo la entiende el ponja que la diseñó). Odio a los que filman el barco en el horizonte, la gaviota que pasa volando, el cangrejo muerto que trajo la marea y el número completo de las focas de Mundo Marino (que en su puta vida van a volver a ver porque ya era un embole en vivo y en directo). Odio a los mugrientos que hacen pocitos en la arena para vaciar la yerba, el pañalcito del bebé, los restos de fiambre podrido y los carozos de ciruela. Odio a los que se cambian el traje de baño con la toalla enroscada en la cintura y luego sacuden el que se sacaron (que está hecho milanesa) llenando de arena a todos los que tienen alrededor. Odio a los que te piden que les cuides la mochila y desaparecen dos horas dejándote de seña congelada en la orilla. Odio a los que se ofenden cuando les pisas el castillito de arena sin querer, como si la marea no fuera a tragarse todo en menos de una hora. Odio a los que hablan a los gritos y cuentan sus anécdotas en un alarido, invitándote a participar con una miradita cómplice (como si nos conociéramos todos de toda la vida porque hace dos días que estamos en el mismo pasillo del balneario). Odio a los que predicen el tiempo y al día siguiente aparecen con una sonrisa ancha en la jeta porque profetizaron la sudestada con todo éxito. Odio los que meten panza. Odio los que ayunan todo el día porque están en vacaciones y a los que se comen la vida porque están de vacaciones. Odio las kilométricas filas de autos en las rutas y las avenidas de las ciudades balnearias. Odio tener que esperar dos horas para comer un helado. Odio tener que anotarme para sentarme a comer, con suerte, tres horas después. Odio los stands y las promotoras que entorpecen el tránsito y ensucian la calle con sus folletos. Odio las aglomeraciones. Odio el hit musical del verano que escucharé con asco hasta que me estallen los capilares del bulbo raquídeo. Odio mirar la playa por la tele. Odio la tele en verano. Odio los micros que van a la costa y tardan doce horas en hacer un viaje de cuatro. Odio los pendejos que se marean y vomitan en los micros.

Odio el verano. Odio odiar el verano. Porque el verano me gusta, y no veo la hora de salir de vacaciones…