DOMINGO DE SHOPPING

La tarde en que me hubiera gustado participar de una masacre zombie

¿Cuál es la peor idea en la historia de las peores ideas?  Facilísimo.  Es meterse en un shopping un domingo a la tarde. 

Lo primero para tener en cuenta son los pendejos de 0 a 20 años que andan sueltos por doquier.  Sin rumbo, generalmente armados con helados chorreantes, chupetines o pochoclos acaramelados, los pendejos son una raza que debería estar en extinción.  O por lo menos tener espacios ideados para largarlos ahí y que se arreglen.  Te pisan, te pasan el helado por la manga de la campera, te estornudan las velas amarillentas en la cara esparciendo una nueva cepa de gripe potencialmente mortal sobre tu espacio aéreo, te gritan a menos de un paso con un alarido que te hace estallar el pabellón auricular en cinco mil pedazos y no tienen un derrotero definido porque van mirando la pantallita de celulares y tablets (esto te obliga a cambiar de rumbo veinte veces para no llevártelos puestos con la llave del auto en la mano para infringirles una herida de diez puntos mínimamente).

Demás está decir que meterse en ese enjambre de hojalata para poder encontrar un lugar donde estacionar el auto (que no sea el propio culo) es una tarea heroica.  No solamente no hay lugar, la gente se suicida sobre tu auto, te tira el chango del super sobre tu auto, los pendejos se acuestan a tu paso en el piso y de ser posible te tiran comida en el parabrisas mientras van caminando sordos por culpa de los auriculares del ipod.  Así es como darás veinticinco vueltas y de casualidad vas a esperar unos veinte minutos a que la familia Von Trapp cargue los alimentos para sobrevivir dos meses en el desierto, en el pobre baúl de un auto que no da más.  Luego, vas a presenciar cómo se desvisten los ocho integrantes de la familia para embutirse en el auto al que le va a costar dos o tres intentos arrancar.  Dicho esto, el piloto de la nave se va a enfrascar en una discusión con su prole para que le liberen la luneta ya que es imposible mirar para atrás con el nido de camperas que armaron detrás.  Dicho esto, y luego de seis maniobras (siempre te toca el que no sabe manejar o maneja los domingos exclusivamente), va a dejar el espacio libre.  Si no te apurás, aparece el vivito que te quiere birlar el espacio, te vas a batir a duelo de trompas de auto y lograrás encajar el mismo en el lugarcito bendito…que queda a escasas seis cuadras del lugar donde está la entrada al shopping.

Una vez adentro, el nivel de ruido y la cantidad de luces te acobardan tanto como meterte en el mar en pleno invierno.  La pensás dos veces pero te dio tanto trabajo encontrar un lugar en el estacionamiento que te insertás en la marea humana como pez en un cardumen.  La gente te va llevando, lo cual es ideal porque no podés gastar dinero salvo que se haga un hueco.  Por suerte sucede en las librerías, si te gusta leer hacés el primer tarjetazo de la jornada y das las primeras bocanadas de aire semi puro.  Luego intentarás meterte en una zapatería.  Tu marido llama a Emergencias y pide una ambulancia, el infarto está a dos cartelitos de tu soñado par de botas.  Después de considerar que no vale la pena dejar medio sueldo en un par de zapatos, le pedís a la ambulancia que te siga con el  desfibrilador en trescientos.  La blusita de seda que te encanta, esa que te probarás sin preguntar el precio a expensas de tu propia salud cardíaca; te quedará pintada, te gustará a vos, le gustará a la vendedora y le gustará al médico que te hace la reanimación luego de enterarte que tenés que vender un riñón para pagarla.  Dicho esto irás en busca de algo para apaciguar tus ganas de irte del shopping con algo más que cafeína y dos kilos de grasa y glucosa.  Olvidate de comer, el enjambre de gente hace filas kilométricas para comprar un brownie que le dura siete segundos en la boca.  Así que irás en busca de algún cosmético o algo que te permita abrir el marcador, si es que no te agenciaste el libro o el cd de música que te hubiera gustado comprar.  Resulta que un frasquito con aromas y palitos sale lo mismo que una pava eléctrica, te dura tres meses y es francamente innecesario.  Una crema de manos lo mismo que dos pollos y un brillito para labios el presupuesto semanal de comida.  No way José.  Optarás por la cafeína y algo dulce que te permita quitarte la amargura de un triste 0 a 0.

Tomarte el palo no será tarea sencilla.  Habrá que volver a sumergirse en la marea humana, gente que te pasa por encima incrustando los cochecitos de bebé en tus tobillos, chicos con globos metalizados que te impedirán mirar para adelante y la maldita escalera mecánica a la que no podes acceder porque está plagada de infantes que la suben al revés.  A fuerza de patadas lograrás subirte al aparato porque conseguir montarte en el ascensor es surrealista y la escalera de incendios está a quince mil kilómetros de donde se supone que estás.  Y digo se supone porque si no memorizaste por dónde entraste, salir va a ser una proeza.  Esquivando muñecos, bolsas, globos, algodones de azúcar, helados y adolescentes que caminan para atrás llegarás al parking.  La pregunta del millón: dónde carajo dejaste el puto auto?  Sencillo: en la concha de la lora.  Léase tan pero tan lejos que hay que tomar un taxi para ir a buscarlo.  Allá, detrás de la carpa del circo, allá detrás del toldo para los changuitos del supermercado, allá donde se pierde la vista, allá está el auto.  Si los estúpidos dejaran de abrir sus autos uno podría llamar al suyo usando la alarma, pero eso es una misión imposible.  Arrastrándote como si hubieras participado de un torneo de atletismo en Alaska, llegarás a tu nave, luego de una odisea de dos horas que parecieron tres años.

Hay una teoría probadísima, al shopping hay que ir en día de semana y en horario escolar.  Un consejo de alguien que sabe: ni se les ocurra pisar un shopping en vacaciones de invierno.

Paula Ga.

LO QUE MATA ES “LA CALORRR”

Las no-bondades del verano

Casi todo el mundo adora el verano. Claro, lo asocian con las vacaciones. Pero la maldita estación del calor agobiante, que solía durar unos tres meses, ahora y gracias al calentamiento global dura unos insoportables ocho larguísimos meses de ardorosa agonía estival. Pero para el proletariado, ese segmento infame de gente que cubre el 90 % de la población mundial, acostumbrada a correr todo el día detrás de un puñado de billetes que lo ayude a llegar a fin de mes, la duración de las vacaciones se extiende a una mísera quincena.

Entonces, ¿qué es lo genial del verano?, visto y considerando que fuera de esa quincena estarás destinado a freírte como un churro en aceite hirviendo. Francamente no le veo la gracia, al menos fuera de alguna playa con aire marino y el ruido de las olas. Porque en la ciudad, el verano es un flagelo maquiavélico diseñado para exterminar al excedente de la población mundial.

Todo se complica con el calor. Viajar en transporte público, los cuerpos pegados como sardinas apiladas en una lata al sol, emanando todos los olores y todos los fluídos corporales posibles; trabajar cuando los equipos de aire acondicionado no dan abasto; dormir cuando la temperatura mínima no baja de los veintiocho grados…la vida se convierte en un suplicio.

Por eso, en honor a una amiguita amante del orden y las listas, he aquí un TOP TEN de las peores cosas que el calor te depara cuando no estás de vacaciones:

La transpiración y la higiene. Imposible estar limpio sin ducharse cada media hora. Salís del baño, te secás y a los cinco minutos estás empapado nuevamente, pero esta vez en tu propio sudor. Tirarte talco solo logra que te conviertas en un gnocchi humano ya que la mezcla de la transpiración y el polvo logran una pasta asquerosa que se almacena en cada rollo y cada hueco de tu curvilínea anatomía. El desodorante es un placebo para tu mente, de eso te darás cuenta cuando te agarres del pasamanos del colectivo y se haga un vacío de dos metros a la redonda (al fin y al cabo Rexona NO FUNCIONA). Demás está decir que asistir a recitales de rock en el campo, apiñándote con otras treinta mil personas sudadas es una experiencia única que no volverás a repetir si frotaste durante media hora tu cara en la barriga de un señor peludo de dos metros que transpira como un beduino en el Sahara.

Quemarte el trasero y las manos. ¿Quién no se ha subido a un auto que estuvo varias horas al sol para incinerarse el culo con la cuerina del asiento y las manos con el volante en llamas? Lo peor del caso es que lo repetimos una y otra vez porque siempre estamos apurados, así que hacemos malabarismos para controlar la nave clavando las uñas en el manubrio o los dientes, en el mejor de los casos.

Dormir es un suplicio. Para el que no tiene aire acondicionado, o lo tiene y puede pagar la factura de la luz (quedan pocos), dormir es una tarea insoportable. El ventilador de techo no hace más que bajar el aire caliente acumulado en el cielorraso, para hundirte más y más en el colchón empapado. Ni la televisión aparta tu mente de esa nube de vapor que te envuelve y no te deja pegar un ojo. Ya te sacaste toda la ropa, ahora te gustaría sacarte la piel a jirones y ventilar tus arterias mientras relojeás la ventana en busca de un relámpago que anuncie una inminente tormenta.

Cocinar es una maldición gitana. Ya te las pensaste todas, pero no queda otra que prender el horno, o encender la hornalla. Porque si seguís pidiendo comida al delivery vas a terminar gastando el dinero que tenés ahorrado para pasarte una semanita haciendo la plancha en el mar de la playa más próxima. Entonces te parapetás frente a la cocina revolviedo la cacerola humeante mientras te llueve la frente y los pelos se te pegan en el cuello. Cuando la cena está lista has perdido todo rastro del apetito que tenías cuando comenzaste, la cena termina en el freezer junto con tu cabeza que busca alivio desesperadamente.

Vestirse es una tarea titánica. No solo porque el jean no se despega de las piernas impidiendo que lo subas más allá de las rodillas. La hinchazón provocada por las altas temperaturas hacen que abrochar el botón se convierta en un chiste, pasarte un anillo por los dedos una masacre y abrocharte el corpiño un acto quirúrgico. Esto sin contar los cinco kilos de más que te acompañan porque le diste a la cerveza más que un irlandés el día de San Patricio. A la media hora de salir de tu casa querrás arrancarte la ropa con los dientes, rifando la tanga que se te incrusta en la raya del culo al mejor postor. Desvestirte es un capítulo aparte. Sacarte esos trapos empapados en sudor te llevará más tiempo, ya que las telas tuvieron todo un día de sofocantes cuarenta y dos grados para incrustarse en cada recoveco de tu geografía corporal. Para despegar las sandalias del empeine de tus pies vas a necesitar un destornillador para hacer palanca. Y una tijera para operarte la musculosita cuyos breteles se fundieron con tus huesos.

Asolearse y refrescarse es más difícil que encontrar petróleo en el patio de tu casa. Los adoradores del sol querrán lucir bronceados tomando sol aún en la azotea de su departamento, el patio, el balcón o el fondo de sus casas. Entonces se tirarán cual lagartos en el piso, a sufrir como condenados hasta que se pueda fritar un huevo sobre sus estómagos. Entonces llegará el momento de armar la pileta de lona. Esa condenada a la que siempre le falta un caño, o un esquinero o el croquis con la explicación para unir los caños en un perfecto rectángulo. Para el momento que la tengan llena y armada se levantará el temporal de la década. El agua se llenará de hojas y se pudrirá. Entonces llegará el día de cuarenta y tres grados a la sombra otra vez. El agua será un caldo maloliente color caca que ningún integrante de la familia se dignará a limpiar. Y ahí quedará hasta la llegada del otoño…

Practicar deportes es un castigo divino. Es necesario, el médico te lo recomendó, los kilos de más lo ameritan; pero ni saliendo a caminar a las cinco de la mañana te librará de caer desplomado y mojado sobre la cama plantando bandera blanca hasta el primer día de temperatura decente (que llegará en aproximadamente cinco meses). Ni bicicleta, ni aparatos, ni siquiera Pilates; no vas a mover un músculo más que los dos necesarios para mirar televisión y hacer zapping.

Ir de compras al supermercado es insalubre. Lo mejor de ir de compras es el aire acondicionado de los shoppings y supermercados. Lo peor del caso es que el aire termina donde empieza la calle. Esa calle donde está tu auto o el autobús que te lleva a tu casa. Ahí reparás en el error grave que cometiste al llenar un carro con boludeces que pesan mil kilos, boludeces que vas a perder en el camino porque vas arrastrando las bolsas hasta que se agujerean vomitando su contenido (el que no te molestarás en recoger porque tu inexistente presión arterial te impide agacharte sin darte la cabeza contra el pavimento).

Asistir a un evento y participar activamente del mismo es una broma de mal gusto. Ya sea la reunioncita de fin de año del colegio de tus hijos, un casamiento o un cumpleaños; mantenerte de pie sobre un par de tacos aguja, embutida en un vestido dos talles más chico (subiste esos dos talles de tu casa al evento por pura retención de líquido) y encima embarcarte en un frenético baile carnavalesco es un acto de escaso amor propio. Tendrías que haberle hecho caso a tus instintos. Tendrías que haberte quedado despatarrada en bombacha, debajo del ventilador, mirando “Happy Feet” por vigésima octava vez (y deseando ser el pingüino protagonista).

El sexo es un “BIG NO-NO” como dicen los americanos. Está restringido a lugares con aire acondicionado, bañaderas con agua helada, piletas de lona (exclusivamente de noche), vacaciones en la Costa y/o hoteles alojamiento. Porque convengamos que para aquellas personas que no gozan de los beneficios de un ambiente correctamente climatizado, ensamblarse y gozar del proceso es una broma de mal gusto. Todo patina, las cosas se salen de lugar, los pelos se pegan y el olor rancio que despide quien se te aproxima con lujuria es directamente proporcional al que sale de tu cuerpo; logrando un efecto repelente similar al del “Off” en los mosquitos. El cachondeo será pospuesto hasta que las marcas térmicas no superen los veinticinco grados.

En síntesis, el verano es una reverenda porquería. Para el que trabaja en una oficina, para el que patea las calles entrando y saliendo de Bancos y oficinas municipales, para el que transpira al pie del horno de una Panadería, para el que coloca techos al rayo del sol, o hace pozos, o reparte correspondencia…a mí que no me jodan…el verano es el infierno en la tierra.

MARKETING FEMENINO

Publicidad boluda

Si la cosa está diseñada y responde a una estrategia que apunta a un segmento que, se sabe de antemano, responderá al llamado…por favor quiero bajarme urgente de ese lugar.
Si la cosa está ideada por hombres, el prejuicio me jode sobremanera.
Si la cosa fue producto de un concierto de iluminadas mentes de mi propia especie y género, propongo quemarlas en la hoguera al mejor estilo Juana.
Porque considero que las propagandas televisivas (aunque no escapan a esta apreciación algunas campañas gráficas), le hablan a una párvula descerebrada que se alimenta de heno (como las mulas) y dedica su tiempo a pelotudear de Shopping en Shopping. Lo que más me jode es que asumen que la mayoría de sus clientas son así, y lo digo sin prurito porque estoy convencida (después de un arduo análisis) de que no existe la pauta publicitaria que apunte a la que escapa al rótulo de “boluda alegre de edad mental veinte años, profesión: ama de casa o en su defecto: maestra jardinera”. Ojo, no tengo nada en contra de las amas de casa ni las maestras jardineras; el prejuicio lo tienen ellos que asumen que una mina que lleva adelante una casa tiene un cerebro de corcho y la maestra jardinera es la única profesión exclusivamente femenina …utilizada en este caso como un ícono de la realización de una mujer (que habla con una eterna vocecita de Heidi en la pradera y se desarrolla en aquello que tanto conoce…hacer upa y limpiar caquita). Entre paréntesis, me estoy imaginando un “maestro jardinero” y me parto.
Ellos, aquellos que se dedican a la publicidad, no tienen puta idea de lo mucho más que es una mina que puede enseñarle a una masa informe de mocosos analfabetos a no volcar el vasito de té con leche mientras evita que un pendejo se abra la cabeza saltando de la mesa y otro le mastique la oreja a su compañerita que aúlla como un lobo marino. Lo mismo sucede con las amas de casa. Como se supone que no han salido del capullo que las contiene “llámese hogar”, no han podido evolucionar; se les habla como a seres retrógrados sin pensar que son capaces de estirar los víveres para que duren hasta fin de mes. O que pueden curar un dolor de panza con una mano mientras le dan clases de geometría al de doce y bañan al de dos evitando que le entre shampoo en los ojos.
¿Los profesionales de la publicidad nos desconocen o realmente somos así?

Las cinco razones por las que detesto las campañas publicitarias de productos para mujeres

Lo que no nos venden. No existe una sola publicidad de automóviles para mujeres. Bueno, hubo una de un Ford, que festejé bastante; aunque si mal no recuerdo el motivo de la compra del vehículo era un arranque de revanchismo (la minita se compraba el auto porque estaba sola y ahora hacía lo que quería con su dinero=léase, solamente te comprás un auto para refregárselo por el hocico a tu ex cuando lograste independizarte).
¿Porqué no hay avisos donde la mujer es la que se pasea en un sedan deluxe con el iphone en la mano avisando a su secretario (ja) que en cinco llega y quiere el café caliente sobre el escritorio (al mejor estilo Meryl en “El Diablo viste a la moda”)? ¿Porqué una mujer no puede calentarse con un auto deportivo porque le da placer manejar esa máquina, sobretodo si la máquina viene con un tuneadísimo pendejo descamisado que flashea un tremendo “six pack” sobre el capot igualito al de la utópica propaganda?. No, sólo ellos tienen el poder de comprarse la coupé motor 2.5 con 16 válvulas, asientos de cuero y una mocosa de 18 años que se relame el labio superior en cámara lenta con cara de lujuria mirándolo pasar los cambios, como en la mayoría de los spots de autos deportivos.

Las voces en off de los comerciales para mujeres. Generalmente nos hablan despacito, casi en secreto, vocalizando como una profesora de fonética inglesa. ¿Es porque piensan que el cerebro nos va lento? ¿Es porque están seguros de que somos todas sordas o discapacitadas mentales? ¿Consumir es pecado, por eso la onda “te lo digo en secretito, abrí bien la orejita”? ¿Es para que los novios/padres/maridos no se enteren de que una se va a gastar parte de su sueldo en una cartera de cuero? ¿Quién se rompió el traste laburando como una hormiga para gastar en eso, todavía tenemos que pedir permiso?

El prototipo de la mujer que protagoniza los avisos. Son todas igualitas. Mujeres con cara de boludas alegres, ausentes, que sonríen como muñecas inflables aunque el aviso sea un medicamento para la tos o para cagar. Como si ellas jamás transpiraran con fiebre o se hincharan como un hipopótamo porque no pudieron evacuar (seguro que no pudieron, no por falta de ganas, sino porque el baño está siempre ocupado en la casita del amor donde los cuatro críos, la mucama y los cinco vecinitos de enfrente encuentran especialmente atractivos los inodoros con olor a lavanda de la pradera gracias a la perchita desodorante del comercial de Glade). Lavan los pisos vestidas como para ir a la ceremonia de los Oscar, por supuesto siempre están peinadas con un brushing estúpido que les deja las puntitas del pelo para afuera, como la mujer de los Supersónicos. Las vocecitas son siempre de un tonito agudo, infantil rayando la sonsera (por no decir la forma en que habla una infradotada dopada por los vapores de amoníaco de la tintura que la dejó así de rubiecita). No solo el tono me jode, la cadencia me pone del moño. Arrastran las palabras como la gente que mezcla alcohol con algún ansiolítico, el agua tarda en llegar al tanque (la olla/cerebro), entonces cada pensamiento se toma unos cuantos segundos en llegar de la neurona donde se aloja hasta la punta del apéndice lingual.

Lo que nos venden. El 90% de lo que nos ofrecen son cosas para limpiar o para arrancarnos los pelos, pasar inadvertidas por un ciclo menstrual sin dolor y sin olor o deshacernos de nuestros kilos. O sea, sos una mula idiota que piensa que con un toque el baño se va a llenar de flores (que vas a ver in situ porque estás intoxicada con el pediculicida de tus hijos, estás famélica porque hace tres días que te alimentás exclusivamente a té adelgazante y comenzaste a alucinar desde que rasqueteaste la bañera con el desengrasante del cartoon musculoso). Ojo, las alucinaciones tienen que ver con camisas blancas impolutas que salen solas de los secarropas, cacerolas que brillan y cantan, pinos en el comedor, tampones vibradores, cadáveres de pollos que caminan descabezados, tortas gigantes que se desplazan por una avenida, abdómenes que se contraen y desaparecen con un sorbo de milk shake con LSD y el nabo de la novelita de las nueve que te quiere coger porque te embadurnaste con crema de frutos silvestres “recogidos” a mano por él.

Lo Light. Las campañas de productos bajos en grasa o calorías son un pie de guerra para toda mujer con más de seis neuronas que le hagan chispazo en la nuca. Verde, siempre verde. El color de lo natural. El color de lo permitido, como el semáforo cuando te dice que podés poner primera y salir arando. Odio ese verde, verde loro, verde buchón, verde de “TE AVISO QUE ESTA ORCA GORDA ESTÁ A DIETA PORQUE SE CONVIRTIÓ EN ACCIONISTA DE CADBURY EL ULTIMO INVIERNO”. Detesto a las mujeres que se tragan a borbotones una botella de agua 0%, como si el agua alguna vez hubiera tenido alguna caloría. Pero ésta viene en botella verde, seguro que tiene propiedades (propiedades tiene el dueño de la fábrica que tuvo la bendita idea de embotellar algo que sale gratis de la canilla). Las que zarandean el magro anoréxico culito felices, con un postrecito de limón en la mano, que según la promo sabe a lemon pie (no solo sabe más a pie que pisa limones que a la famosa tarta, el tamaño de la porción es igualito a la cantidad de pasta que usa tu odontólogo para tapar el agujero de la caries de tu molar inferior derecho). Pero ellas bailan felices, como pacientes de un Neuropsiquiátrico que han sido liberados en un descuido de la enfermera de turno. ¿Y las galletitas con siete semillas, trozos de mango y manzana, el 50% del calcio recomendado en la ingesta diaria, los trece minerales esenciales, la fibra de un fardo de paja, el omega 3, libres de ácidos poliinsaturados, que tiene las mismas calorías que una manzana? ¿No hubiera sido mejor fagocitarse un par de manzanas?
Odio la publicidad que nos deja mal paradas, evolutivamente hablando, con un grado de complejidad superior al del krill marino. Seres que solo servimos para agradar, complacer y ser condescendiente con cualquiera menos con nosotras mismas.

Propongo una cosa. Boicoteemos los productos cuyas campañas nos destratan. Dejemos de comprar ese shampoo que nos prometió con vocecita de Björk drogada “en tres días pelo fuerte y sano brilloso como una pátina”. Digamos que no al antiespasmódico que muestra a una esquizofrénica demente que se ve culona en pleno ciclo menstrual. Al de la maquinita que poda pelos y no duele nada porque a Araceli se le congela la sonrisa mientras la usa y te promete idéntico resultado. Que nos vendan autos, que nos vendan ipods, que nos vendan cerveza, que nos vendan vino fino y relojes y notebooks. Y que de vez en cuando les vendan a ellos un antigrasa para la cocina, un shampoo para la pelada, un paquete de fideos, un yogurt bajo en calorías para bajar la panza y un paquete de pañales.

Lo quiero ver.

LOS HIPER, LAS GRANDES CADENAS Y LOS FRANCHISINGS

¿EVOLUCION O INVOLUCION?

La globalización de las comunicaciones, la era digital, Internet, las redes sociales, la tecnología de cacharros y aparatos; son todos avances innegables que han modificado nuestra vida haciéndola más fácil y práctica (además de entregarnos placeres infinitos como el home theatre, el cine IMAX, el formato mp3/4, el viagra, la bancarización on-line y los celulares que convierten el maíz en pochocho mientras reproducen el último episodio de “Héroes”). Pero, con el devenir de estas mágicas respuestas a nuestros sueños, también aparecieron soluciones a problemas cotidianos como la preparación de la cena o el remedio para las hemorroides. Y temo decir que ahí fue donde la solución fue peor que la enfermedad.
Este mundo moderno, digital, interconectado, wi-firizado, nos trajo además las grandes cadenas de hiper y supermercados, las monstruosas ferreterías donde se supone que todo es “fácil” y las franquicias de farmacias, heladerías, confiterías, pizzerías y disquerías. Estos grandes conglomerados se fueron devorando, cual Pac Man, a aquellos negocios chiquitos que pululaban en los barrios. Ahora, sólo nos queda comprar en hangares kilométricos donde la leche queda a cinco cuadras de las medialunas de manteca y un tarugo Fisher puede ser chino básico para el adolescente que te atiende con cara de “ET phone home” (estirando el dedito índice en alguna dirección buscando que el tarugo le emita una onda de radiofrecuencia que le diga dónde vive).

Todo se complica en estos gigantescos comercios donde deberían entregar rollers o scooters para recorrer el perímetro en su totalidad.
El piso suele ser la primera trampa que el iluminado arquitecto que los parió nos pone en el camino. Más interesado en la estética y el ahorro del costo de mantenimiento, que en la salud física de los posibles clientes, la eminencia del diseño se chorea los planos de una cadena de supermercados de Houston y le encaja el piso de “Patinando por un porrazo”. Quizás pensó que sería más fácil deslizar el carro metálico que pesa lo mismo que un Fiat 600, vacío y que un container con rueditas si está cargado hasta la manija; tapizando los pisos con baldosones lustrosos como un espejismo (algunos hasta llegamos a ver el manantial y la palmera, que no es más que el reflejo de una planta de plástico que le agrega “calidez” a la atmósfera marciana del lugar). Lejos de la verdad estaba el subnormal que tomó la decisión del porcellanato por sobre un piso menos resbaloso, nos salva de un par de bacilos que puedan filtrarse en los poros de algún otro material pero nos deja al borde de la silla de ruedas, una colosal lumbalgia de tanto luchar con el descontrol del carro y dientes nuevos de tanto apretar las mandíbulas haciendo fuerza para imprimirle un rumbo a nuestro derrotero, saltando de una bombacha en otra como Tarzán desplazándose de liana en liana. De por sí el carro suele tener vida propia, evidentemente responde a voces de espíritus que lo convocan desde el más allá…allá donde conviven salchichas y salamines; porque jamás responde a nuestro empujón facilitando el acceso al lugar elegido. A veces porque las ruedas giran locas en cualquier sentido, otras porque el cacharro necesita aceite y mantenimiento y las más de las veces porque el hijo de perra debería ser exorcizado por el Párroco de los Supermercados. La sumatoria del piso resbaloso y un chango rebelde con complejo de Che Guevara da como resultado una batalla titánica donde uno termina rendido y extenuado (cuando no golpeado o arrodillado pidiéndole misericordia con un rosario atado al cuello).
Una vez que uno logra domesticar el brioso corcel metálico (y luego de haber peleado con tres personas por un lugar en el estacionamiento, debajo del único arbolito disponible en 5 Km. a la redonda); llega la ardua tarea de encontrar la lista dentro de la cartera y de conseguir llegar (con la lengua afuera) de la góndola de los jabones a la de los jamones. Los taxistas coreanos y tailandeses que llevan gente en carrito, cuyo motor son ellos mismos corriendo como enajenados; se harían un festival de dinero si los dejaran trabajar dentro de estos inmensos almacenes. Porque no sólo existen distancias mega monumentales entre el pan de hamburguesas y las hamburguesas en sí, muchas veces nadie sabe donde están. Y cuando digo nadie, me refiero al ejército de personas que deambula vestida de verde y colorado con un logo bordado del tamaño de una teta de 5 kilos que reza el nombre dulce y pegajoso del lugar para el cual trabajan. Entonces uno acude a ellos para armarse una hamburguesa completa y descubre con horror que media docena de personas con mirada perdida no tienen idea de dónde están enterradas las monedas de carne, cual tesoro en Alaska, y otra media docena te responde que ellos sólo son repositores de lácteos (lo cual siempre me causa gracia porque para llegar a la leche deben pasar por otras góndolas, lo que indica que caminan con anteojeras o simplemente carecen de memoria visual). Entonces, te mandarán derechito a la isla de Informes donde una horda de madres llorosas reclama hijos perdidos; un puñado de gente, revistita de ofertas en mano, solicita ubicación de torre de puré de tomates a 2,09 pesos y nuestro único nexo entre la carne picada y nosotros te deja en fila esperando el momento de la consulta. Veinticinco minutos después, con las plantas de los pies en llamas, dormida y babeada sobre la manija del carro tendrás la chance de pronunciar tu pregunta. La respuesta va a tardar en llegar. De eso te das cuenta cuando la señorita (que no hace contacto visual contigo) se agarra a dos manos del micrófono (cual Luis Miguel cantando “El reloj”) balbuceando algo en un rarísimo dialecto. Ese algo, luego de afinar el pabellón auditivo es “msenion bardinez, depositorrrrrrdegongelados, pezentadze en infodmez pfabooooorrrrrrrrr”. El señor Martínez viene desplazándose a 2 nudos, sin viento de popa, con la alegría de alguien a quien los huevos le pasan tonelada y media cada uno; tiempo estimado de arribo= otros 25 minutos. El puntito rojo y verde se va agrandando al mismo tiempo que nuestra euforia por el esperado encuentro, entonces decidimos abrir una lata de cerveza marca “El sabor del encuentro” para hacer gárgaras con el líquido dorado…total tenemos toda la vida para esperarlo. Un poco más relajadas gracias al alcohol y dos nuevos dilemas en puerta, obtenemos una respuesta en forma de señales para sordomudos. Mientras nos dirigimos al tesoro escondido, el dilema uno se acerca para recordarnos que no debemos consumir alimentos dentro del establecimiento. Una, que ya perdió la calma hace cincuenta y tres horas, le contesta amablemente que se ha pasado la vida ahí dentro…no le queda otra que consumir para sobrevivir lo suficiente como para firmar la tarjeta y así pagar la compra y la cerveza consumida en un rapto de ilegalidad. Dilema dos, tenemos las hamburguesas ahora necesitamos desocupar la vejiga. Como el baño queda a quince kilómetros y afuera del predio te quedan dos caminos. Aguantar apretando los cantos o encajarte un pañal para adultos entre las piernas, atrincherada detrás de la bodega de vinos carísimos (que suele ser el lugar más reparado y oscuro).
Cuatro horas más tarde, dos kilos menos por el desgaste de la caminata y un par de bíceps marca Schwarzenegger (regalo del carro con complejo de Che); te enfilarás en la caja que tiene menos gente…ancha como fideo en agua porque elegiste la mejor y más rápida. No te equivocaste, cobra con débito, es para más de veinte unidades y no hace mención a embarazadas ni discapacitados. Nada te separa del éxito. Bueno, siempre hay un pequeño inconveniente. En este caso es la señora que no sólo no pesó sus verduras “oops”, se trajo una ensaladera que no tiene código de barras, la tarjeta tiene fondos insuficientes, la cajera es novata y no sabe cómo anular la compra, la supervisora tarda en llegar (como siempre) y los cinco pendejos desmadrados de la señora no dejan de patearte el carro, pisarte, soplarte jugo de naranjas en la cara con un sorbete a modo de cerbatana, hacer artesanías con sus propios mocos pegándotelos en la caja de hamburguesas cual ofrenda tribal mientras el señor que te sucede te pide disculpas porque su propio chango ingobernable estacionó en tu coxis.
Y en ese momento es cuando añorás aquel almacencito de barrio donde el dueño sabía tu nombre, el espesor preferido para tus fetas de jamón, te preguntaba por tu hijo y te alcanzaba la caja con la compra hasta tu casa. El tipo sabía dónde estaba todo, no necesitaba un GPS para encontrar las aceitunas ni el Google Earth para ubicar un paquete de arroz. Te miraba a los ojos, te alegraba la tarde con un chiste y te recomendaba tal o cual queso haciéndote probar cada cosa porque nada estaba fuera de alcance, envasado al vacío, etiquetado, encadenado y enterrado en algún oculto lugar.

Con las Farmacias franquiciadas y las grandes cadenas de Ferretería y artículos para la construcción pasa exactamente lo mismo. La atención es despojada y fría. Nadie sabe nada. Nadie recomienda nada. Con el agravante de que la figura del farmacéutico casi ha desaparecido y en su lugar han puesto a adolescentes cuya experiencia previa es haber trabajado tres meses en un Fast-food. Venden remedios como si fueran chocolates, equivocándose frecuentemente en las cantidades y la concentración de las drogas que despachan. Deben haberse cargado a más de un anciano entregándoles antihipertensivos con el doble de la dosis indicada por el médico y es muy común verlos humillar a alguna persona que se acerca pidiendo alivio para hongos, grietas en el culo, forúnculos o la droga para la erección ya que es muy probable que vociferen al compañero (que está parado a ocho metros de distancia): “¿qué ungüentooooo le vendooooo para el dolor en el anoooooo?”. Demás está decir que la respuesta vendrá de la mano del ex empleado del Fast food, quien recomendará Dr. Selby para todo porque su propia madre usa esa pomada hasta para rellenar empanadas (no porque se lo haya dicho el farmacéutico, que brilla por su ausencia en estos lugares, aunque ellos aseguran que está escondido detrás del muro que nos separa de su sabiduría…si es que tiene diploma y no lo compró en Villa Domínico por dos mangos con cincuenta).
El antiguo ferretero también está en extinción, como el oso Panda en China, lamentablemente. Porque en su vasta experiencia el tipo te vendía los elementos para reparar el cable del velador (y te enseñaba cómo se hacía), te daba eso que necesitabas…cuyo nombre no sabías pero podías dibujar en un pedacito de papel. El tipo se conocía las medidas de todos los tornillos, tarugos, mechas y tuercas. Tenía todo prolijamente guardado y etiquetado en cajoncitos, encontraba todo al toque sin revolear los ojos para arriba en busca de ayuda celestial. No como en los supermercados de tornillos e inodoros, donde los empleados desfilan cual androides clonados con un chip que amenaza con apagarse en cualquier momento. Donde flores conviven con bolsas de cal y cortinas de baño con amoladoras. Te rendís antes de entrar, porque estás seguro de que lo que necesitás está ahí dentro pero encontrarlo es más difícil que toparse con Brad Pitt en la estación Catedral del subte.
Otra desgracia similar son las cadenas de disquerías que reemplazaron a los bolichitos que vendían CDS en las galerías de Belgrano, en la Avda. Santa Fé o en la calle Corrientes. Todavía sobreviven algunas pero la piratería y las franquicias amenazan con pulverizarlas en poco tiempo. Ahí no es tanto la falta de mérito en la atención ya que generalmente la gente jóven se fascina con la música y suelen contratar a gente que sabe que los “Stones” no es una clase de jean gastado y los cuatro de Liverpool no son barra bravas de ese club de futbol. El problema radica en lo que venden, que suele ser lo más difundido dentro de cada género y donde no existe el lugar para algo distinto de lo que suena en las radios o está de moda porque el videoclip te lo pasan hasta el cansancio en cuanto canal de música existe. Si pedís música celta, lo más probable es que te revoleen un compilado pedorro con los diez hits archiconocidos de ese género, que ni siquiera están interpretados por los artistas originales. Lo mismo sucede con el jazz, con el blues y con la música clásica. Eso sí, del último hit de “Patito feo” tendrás copias como para exportar a Indonesia…no vaya a ser cosa que se acabe…Dios no lo permita!. Supongo que son las reglas del mercado, y seguramente se vende más el patito feo que un CD de Billie Holiday; pero me da lástima comprobar que ya casi no existen esos reductos subterráneos donde uno tarareaba una melodía al grosso que atendía y al instante el tipo pelaba lo que estabas buscando. Esos lugares que traían cosas raras, distintas…no globalizadas. Esos que se ocupaban de satisfacer las demandas de las minorías, aquellos a los que uno les decía “Toquinho” y no te contestaban “¿To qué?”.
Copetines al paso, puestos de choripanes, almacenes, galletiterías, fiambrerías, ferreterías, disquerías “under”, mercerías, zapateros, afiladores, peluquerías de barrio (donde te enterabas vida y obra del vecindario), farmacias, licorerías, videoclubs, vinotecas, heladerías artesanales…¿se ha escapado algún rubro de las cadenas franquiciadas o las fauces de los hipermercados?.

Voy a agarrar el rosario para exorcizar al chango y me rajo a hacer las compras.